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Un deceniu…

Timpul trece, timpul duce
Duce tot ce a fost rău și bun,
Dar duce și nu mai aduce oamenii pe care 
i-am pierdut din viață.
Durerea se reduce, iar dorul ne apasă 
sufletul încet,
Precum o pedală la accelerație.
Rămân amintirile, rămâne iubirea,
Iubirea prin care se preling lacrimile.
Lacrimi de dor, de un dor etern.
În amintirea ta, pentru eternitate și în 
eternitate,
Vei rămâne al meu tată… un mare tată.
Te iubesc! 
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În timp ce mă salvam pe mine de mine, m-am 
întâlnit pe rând cu toate trei, cu cele trei femei.

Cele trei femei din mine…

Am trecut prin toate stările…
Prin toate anotimpurile și aproape  
toate vârstele.
Fetița mică acum se joacă.
Femeia de azi iubește.
Femeia din viitor știe.
Știe că ea a fost, este și va fi mereu  
cele trei femei.
Pe rând.
În trecut, în prezent și în viitor.
Toate cele trei fac parte din ea.
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P A R T E A  I

Către draga mea soră,  
Loren...

Iubita mea soră, nu ne-am mai auzit de mult timp; 
am impresia că au trecut mai mult de cinci vieți. Cu 
toate acestea, simt că sufletele noastre sunt mereu 
interconectate și că oriunde ai fi, știu că distanța nu 
ne va afecta relația. Îi mulțumesc zilnic lui Dumne-
zeu că mi-a oferit un asemenea dar prețios: pe tine, 
iubita mea soră.

Și tot așa, nu uit să îi mulțumesc că ți-ai găsit 
liniștea și iubirea alături de Sam. Îți trimit acest 
e-mail să te țin la curent cu niște noutăți destul de 
mari și importante:

Prima ar fi: mă căsătoresc! Știu că nu ți-am zis 
până acum nimic, dar mi-am găsit omul care, în sfâr-
șit, vede prin mine și omul care mă vede. Te voi suna 
și îți voi da toate detaliile. Te rog să nu te gândești 
că ți-am ascuns multă vreme faptul că m-am îndră-
gostit; abia de trei luni ne-am întâlnit, dar știm că 
drumul vieții vrem să-l parcurgem împreună.
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Sunt fericită, iubita mea Loren, și simt că deja 
te bucuri enorm pentru mine. Abia aștept să te văd 
lângă mine, la nunta mea. Abia aștept să îmi revăd 
nepoțeii.

Vă ador și vă iubesc!
Și mai am un lucru să îți spun, draga mea…
Știu că tu ești puțin mai timidă decât mine, intro-

vertită, însă eu, nu. Acum să știi că râd pentru că îmi 
vin multe imagini în cap, rând pe rând, când tu îți 
puneai mâinile la ochi, când din mine se năștea mai 
mult curaj – să spun așa – sau poate tupeu? Și din 
nou îmi vine să râd...

În ultima vreme, lucrurile s-au așezat într-un mod 
natural și frumos în viața mea. Am și muncit pentru 
ele, dar când mă refer la muncit, mă refer la muncit 
cu mine, cu emoțiile mele. Le-am dat voie să iasă 
afară, pentru că simțeam că mă posedă. Simțeam că 
îmi controlează viața și deja simțeam că trăiește un 
străin în mine, că eu trăiesc cu un străin. Și îmi era 
greu, iar tu știi asta.

Am încercat toate modalitățile să mă împrietenesc 
cu acel străin: am mers la terapie, am mers la biserică, 
am mers la vraci, m-am cufundat în mâncare, am 
creat dependențe emoționale față de persoane... tot! 
Mai mult decât atât, totul făceam la extrem, totul! 
Dacă mi se spunea să citesc o rugăciune de nu știu 
câte ori, o făceam. Pentru că mi se spunea că așa mă 
voi simți mai bine.
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Dacă psihologul mă făcea indirect să învăț să mă 
accept ca să pot să îmi accept destinul, încercam să 
fac și asta cu mintea. Dar... draga mea soră, niciuna 
nu a avut succes. Nici măcar una... Ba mai mult, mă 
trezeam că sunt în căutare de miracole la ușa multor 
oameni, câteodată gratis, alteori pe bani. Dar, de fapt, 
căutam să vină cineva să mă salveze? Dar de ce să mă 
salveze oare? Știi și tu de cine... iubita mea! Dar știm 
amândouă că, într-un final, fiecare s-a salvat singură.

Așa că, salvarea am început să mi-o reconfigurez 
singură și încă învăț! Acum sunt stabilă și bine, însă, 
până am ajuns aici, am învățat să mă accept, să accept 
că nu sunt perfectă și că, așa cum sunt, merit să fiu 
iubită, imperfectă.

Pentru că, la rândul meu, am oferit toată viața 
iubire, uneori într-un mod nesănătos, poate, nu știu, 
acum încă învăț cum să ofer și să primesc iubire de 
la oameni.

Mă bucură cel mai mult când oamenii străini îmi 
zâmbesc sau când primesc priviri și zâmbete de la 
copii; simt că așa renasc. Pentru că ei nu au niciun 
motiv să facă asta și, totuși, o fac. O fac natural și fără 
obligații, o fac din suflet.

Revenind la faptul că sunt bine, am încercat să 
accept toată situația noastră de familie și să integrez 
într-un mod sănătos tot ce a fost. Așa că îți spun, 
iubita mea soră, sunt bine! M-am salvat de mine!

Pe lângă tot ce ți-am povestit aici, că sunt bine și 
că mă căsătoresc, mai am o veste foarte mareeee!
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Sper că stai bine pe scaun și sper că nu conduci 
când îmi citești e-mailul; și dacă e așa, te rog, trage 
pe dreapta.

Salvarea mea a fost scrisul; știi că a fost pasiunea 
mea numărul unu. Aici am găsit un spațiu sigur, un 
spațiu unde mă întâlnesc cu Eul meu, un Eu plin de 
creativitate și cu mult curaj. Un Eu care explorează 
tot ce eu nu am apucat să explorez atunci când noi 
eram copii. Îi dau voie să își facă de cap și îi dau voie 
să fie răsfățat. Și să știi, sunt mândră de el și îl ador.

Îl las să fie liber, așa cum noi nu am fost; îl las să 
exploreze singur căile necunoscutului și îl las să își ia 
și pauze, pauze de joacă și pauze de masă, așa cum ar 
trebui să fie la fiecare om. Și cred că de asta a început 
să mă iubească. I-am oferit libertate.

Loren, scrisul mi-a adus la suprafață tot ce exista 
în subconștient, tot ce eu acopeream cu multe, multe 
straturi; acum a ieșit afară. Tot... sunt goală acum!

Și m-am lăsat expusă în fața tuturor, draga mea 
soră! Și când spun asta, chiar așa e! Nu mai sunt sin-
gură; toate cuvintele îmi sunt alături pe viață. Totul 
ia viață datorită lor; ele îmi sunt alături, iubita mea.

Reușesc să aduc afară tot ce am băgat sub preș! 
Îți vine să crezi? În sfârșit, am curaj, am curaj să mă 
expun, așa cum sunt eu: naturală, autentică, uneori 
ironică, uneori bună, uneori rea. Îmi accept fiecare 
parte de-a mea, pentru că toți avem multe fațete, toți! 
Dar atâta timp cât nu rănim pe nimeni cu ele, sau nu 
tare, ar trebui să le lăsăm să iasă la joacă.
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Și uite așa, salvatorul meu, scrisul, literă cu literă, 
a creat un personaj, rând pe rând, până am reușit să 
mă recreez pe mine. Un mine nou, o persoană veche 
într-un om nou, într-un spațiu sigur. Foile mi-au fost 
alături, liniștea la fel. M-au acompaniat într-un mod 
unic, un mod în care eu să mă simt lejeră cu mine, 
dorită de către ele.

Un loc în care sufletul meu iese la suprafață și 
unde reușește să spună tot ce are în el și, mai mult, 
un loc unde creează. Creează stări pentru el, dar și 
pentru ceilalți. Spune adevăruri, uneori dureroase, 
dar cred că trezește multă și multă iubire și acceptare 
pentru ceilalți.

Așa că m-am lungit, ca de obicei, iubita mea soră... 
vreau să îți mai spun că am scris, am scris o carte des-
pre noi și despre experiența noastră de acasă. Știu că 
nu va fi o carte ușoară, știu că ne va durea să o recitim 
și să ne reamintim, dar pentru mine a fost terapeutic; 
sper să fie și pentru tine.

În viață, trebuie să împărtășești cu ceilalți, cu cine 
simți, experiențele. Doar așa o să poți crea un spațiu 
autentic, de explorat. Și asta nu este tot, draga mea. 
Mi-a luat ceva ani să scriu, cu pauze mari și cu multă 
neîncredere... dar am ajuns aici!

Într-o zi, m-am decis să pun punct, punct. Am 
considerat că este suficient atât și, pe lângă asta, 
mi-am mai dorit ceva... Mi-am dorit să văd dacă 
cineva vrea să ne citească povestea, mi-am dorit să o 
scriu pentru toți cei care vor dori asta. Și știi de ce? 
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Pentru că eu cred că mulți oameni au povești de spus, 
dar se tem să le spună sau nu găsesc oameni care să îi 
asculte. Ăsta a fost motivul pentru care am apelat cu 
încredere atunci când am dat un search pe Google: 
top 30 edituri...

Da, draga mea, mi-am făcut curaj să trimit manus-
crisul la câteva edituri și vreau să îți spun că prima 
m-a și acceptat. Ești prima persoană cu care împărtă-
șesc asta, pentru că ești și singura care a trecut alături 
de mine prin asta.

Am emoții mari... Sufletul meu, povestea noastră 
o să fie în sufletul multor oameni. Dar stai liniștită, 
ție ți-am pus alt nume în poveste...

Wow. M-am lungit cu cuvintele; îmi plac prea 
mult... dar, din păcate, rufele nu se întind singure și 
nici patul nu se face singur. Plus, tu ai și o familie de 
îngrijit.

Sora mea, atașez manuscrisul, alături de „scurtul” 
meu e-mail, cu mari emoții în ceea ce te privește; îți 
trimit ceea ce am trimis și editurii. Sper să vindece 
ce a rămas nevindecat în tine și sper să te bucuri de 
fericirea mea.

Aștept cu mare nerăbdare să ne vedem la nunta 
mea și, cu tot atâta nerăbdare, aștept să apară cartea. 
Primul exemplar îl vei avea tu! Îți mulțumesc că ești 
în viața mea și îți doresc tot ce îmi doresc și pentru 
mine, nimic mai mult!

Cu iubire nemărginită, sora ta, Iraila.
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C a p i t o l u l  
1 

Ziua 0

— Treci la tablă! Acum! urlă o voce ascuțită către 
mine... nu era alta decât profesoara de biologie. 
Venele i se umflaseră în timp ce rosti acele cuvinte; 
erau precum două țevi de la cada din baie, de unde 
puteai regla intensitatea căldurii apei...

Cu pași timizi, m-am conformat încet acelor 
urlete, căci vorbe nu le-aș fi putut numi.

— Acum, sigur! reușesc să șoptesc în timp ce 
picioarele mergeau cu încetinitorul spre tablă...

— Acum să te văd, domnișoară scumpă. Îmi poți 
spune ce era atât de amuzant încât lecția mea îți lăsa 
un dezinteres atât de mare? Te rog frumos, spune în 
fața colegilor tăi ce era într-atât de neinteresant încât 
zâmbeai continuu, chiar și când eu te strigam de 
nenumărate ori... am zis: Iraila, Iraila. Unde anume 
visai?! Suntem foarte nerăbdători să auzim... rosti 
furioasă profesoara.
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Aspectul ei era unul șters, avea peste 55 de ani, 
ridurile îi făcuseră niște șanțuri mult prea adânci și 
arătau că erau de mult timp acolo. Asta însemna că 
viața îi făcuse și ei niște mici glumițe, care cu sigu-
ranță au contribuit la asta. Se vedea chiar și din 
ultima bancă, de unde eram eu, că era o femeie nefe-
ricită, tristă. Și nu îi mai rămânea decât să se agațe 
de orice detaliu minor din clasă, astfel că reușea să își 
mențină adrenalina la cote mai ridicate. Era clar că 
eu am reușit să îi ridic și glicemia, și tensiunea; eram 
vinovată că am zâmbit de una singură...

Însă chiar nu eram curioasă de plantele ei, absolut 
deloc. Eu eram cufundată în ceva mult mai intere-
sant, cel puțin pentru mine. Ajunsă în fața clasei, în 
dreptul tablei, cu privirea puțin coborâtă, rostesc cu 
vocea scăzută:

— Îmi cer scuze, doamna profesoară! Nu mi-am 
dorit să deranjez.

În gândul meu nu era nici pic de adevăr în aceste 
cuvinte. Nu mă simțeam atât de vinovată că nu eram 
implicată total în lecția ei; chiar nu prea aveam mus-
trări de conștiință, la ce mă gândeam eu era mult mai 
interesant pentru mine.

— Ne poți spune ce te captivează așa, astfel încât 
niciun strigăt să nu fie suficient de tare încât să ne 
auzi?

În acele clipe, mă gândeam că nu știam ce să îi 
zic; la ce mă gândeam eu era ceva care nu putea fi 
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împărtășit... Cum era să îi spun că, în pauza trecută, 
colegul meu de clasă, David, mi-a trimis o privire 
plină de subînțelesuri, o privire care a reușit să îmi 
dea emoții în stomac, mai ales că așteptam din clasa 
a 9-a acest lucru, adică de mai bine de un an. În 
sfârșit, el își ridică privirea înspre mine. Poate că era 
efectul bluzei mele noi, de culoare albastră. Poate a 
fost și ăsta unul dintre motive, însă pentru mine nu a 
mai contat nimic, pentru că toată ziua am rememo-
rat această scenă care, bineînțeles, a durat maximum 
3 secunde, dar, până la urmă, nu asta conta, ci scena 
mea, scena de mult dorită; așteptarea își merita tot 
timpul.

— Doamna profesoară, îmi pare rău că nu am 
auzit când m-ați strigat, însă vă asigur că nu eram 
chiar atât de absentă la ora dumneavoastră.

Și, în acele momente, îi aud pe colegii mei cum 
încep să râdă copios. Era clar că era o gogoașă bine 
umflată, una aerată, făcută dintr-o făină de calitate, 
dar era evident o minciună de zi cu zi, banală, fără 
multă creativitate. Nu mă interesa cam nimic, nici 
de ce ar putea să îmi facă profesoara; chiar simțeam 
că plutesc și corpul meu levita într-un mod „în afara 
rețelei”; era clar că eram fără semnal la telefon.

— Am impresia că născocești o mare minciună și 
sunt mai mult decât sigură că, orice te-aș întreba din 
lecția de azi, tu nu vei ști niciun răspuns. Ești sigură 
că îți dorești asta? replică profesoara.
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Era momentul să aplec capul ușor. Nu puteam să 
fac pe aroganta până la final.

— Poate că aveți dreptate...
— Poate? Doar poate?
Cu fața încă rămasă înspre podea și cu micile 

sunete redate de râsetele colegilor mei drăguți, reu-
șesc să spun:

— Sunt sigură că aveți dreptate. Îmi pare rău că 
nu am fost atentă. Nu se va repeta, șoptesc ușor.

După glas, părea că îmi pasă, însă eu nu eram decât 
în filmul din pauza trecută. Când el, David, băiatul 
cu ochii negri și buzele mari, conturate frumos, îmi 
transmisese că și el nutrește ceva pentru mine, ceva 
pur. Cel puțin, asta am înțeles eu; erau șanse să mă fi 
înșelat, evident.

Se vedea pe fața ei că începea să fie mulțumită, 
pentru simplul fapt că mi-am cerut scuze în fața 
tuturor. Deja se simțea altfel; ușor îi crescuse stima 
de sine.

— Bine, dragă domnișoară. Astăzi o să scapi ușor; 
nu îți voi pune întrebări, pentru că e lesne de înțeles 
că nu știi să răspunzi la nimic, însă cred că părinții tăi 
vor primi un telefon și vor trebui să ne facă o vizită.

— Poftim? Părinții mei? De ce? am îndrăznit să 
spun...

Părinții mei nu erau în cea mai bună formă a lor; 
erau într-un soi de criză. Tata plecase de câteva săp-
tămâni de acasă, iar mama, în toată perioada asta, 
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nu știa decât cum să mai scurgă paharele de vodcă. 
Nimeni nu știa acest aspect, deoarece ei erau cuplul 
perfect când ieșeau pe ușa casei: frumoși, realizați 
profesional, aveau o familie frumoasă, ne aveau pe 
mine și pe sora mea geamănă, Loren.

Mie îmi suna destul de bine CV-ul ăsta, însă, de 
data aceasta, nu aș fi vrut ca și ceilalți, de la școală, 
atât copii, cât și conducerea, să afle de problemele 
noastre. Nu știam cum să fac să evit acest lucru.

— Știți, tata este plecat cu munca, tocmai în celă-
lalt capăt al țării, și cred că o să mai lipsească câteva 
săptămâni. Iar mama este bolnavă, are o gripă foarte 
urâtă, nu cred că va putea veni în următoarea peri-
oadă. Dar ce ziceți să îi spun lui tata să vă sune? 
Așa ar fi cel mai simplu pentru toată lumea, de data 
aceasta, bineînțeles...

Remarc pe fața profesoarei că nu era extrem de 
încântată că i-am trântit un asemenea meniu pe 
masă, însă chiar nu prea avea ce spune la minciunile 
mele.

— Bine. Aștept mâine telefonul lui și dacă nu va fi 
așa, îți va fi scăzută nota la purtare, domnișoară.

— Am înțeles, doamna profesoară. Așa va fi! Stați 
liniștită!

Mă gândeam cum o să reușesc să dau de el, de tata. 
Cu mama nu prea mă puteam înțelege, maximum la 
micul dejun, dacă aș fi prins-o cât de cât trează; altfel, 
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cred că ar gândi că îi cer un autograf și nu numărul 
lui tata.

Eu nu aveam telefon, eram considerată tânără 
pentru asta, iar sora mea geamănă, la fel. Loren era 
la altă școală decât mine, deoarece părinții au consi-
derat că este mai bine să fim diferite și să ne trăim 
adolescența ca persoane individuale, să nu fim cata-
logate drept una și aceeași. Cumva îmi surâdea ideea 
asta, ca sora mea să nu fie mereu în preajma mea, însă 
uneori îmi lipsea, în anumite pauze. Aș fi vrut să fi 
fost cu mine, mai ales după momentul meu romantic; 
aș fi vrut să îi împărtășesc experiența imediat și ei. 
Însă acest lucru trebuia să mai aștepte până terminam 
orele. Mai aveam încă două ore: una de matematică și 
cealaltă de limba franceză.

Orele au zburat precum un balon umplut cu heliu, 
rapid și ușor, deoarece gândurile îmi invadau mintea, 
precum umpli o foaie de hârtie cu o compunere de 
vară, rapid. Nu mai exista spațiu gol; toată mintea 
îmi era invadată de tot felul de scrisuri, care, de-a 
dreptul indescifrabile, erau precum niște hieroglife 
de pe piramide. Doar niște experți ar fi putut intra în 
spațiul meu indescifrabil și plin. Nici măcar o urmă a 
unui papuc de bebeluș nu ar fi avut spațiu în depozi-
tul meu supraaglomerat.

Ziua la școală a trecut destul de repede, având în 
vedere că lipsa mea de implicare era una prezentă, 
astfel că m-am trezit în drumul spre casă, pe jos.




